這是一個很久以前發生在北京的故事，它講的是一個叫英子的小女孩，一天英子的爸爸、媽媽帶英子去看駱駝隊，打頭的駱駝，總會有一個鈴鐺，英子問爸爸：“為什么打頭的駱駝都會有一個鈴鐺呢？”爸爸說：“要是駱駝們碰見遠處的狼，鈴鐺在響，狼就知道是有人在保護著駱駝呢。”英子說：“不對，爸爸，是因為打頭的駱駝太寂寞了，所以才用鈴鐺的。”

一天，她們家的奶媽--宋媽要去買菜，英子跟著一起去了。走到惠安館，她們看見了一個瘋子。這個瘋子是個女的，她總是站在門口整理她的麻花辮，她的名字叫秀貞。秀貞是因為她的孩子小桂子丟了，才瘋的。英子看呆了，瘋子招手叫她過去，她就順著瘋子的手勢，慢慢地過去。這時宋媽說：“孩子，快走啊！”說著，就拉起了英子的手。走到一口井邊，她看見一個叫妞兒的小朋友，她剛打完水，一些壞孩子說：“唱個歌，才讓你走。”妞兒哭了，英子忍不住大叫：“你們為什么要欺負她？”從此以后，妞兒和英子成了好朋友。一天，妞兒告訴她：“我的爸媽都不是親的，他們老是打我。”

妞兒一笑，總是有一個淚坑，英子看見秀貞臉上也有一個淚坑，她懷疑妞兒是不是秀貞的孩子。有一次，妞兒走到橫胡同，后面跟著高高的男人，那是妞兒的爸爸啦，英子看見妞兒來，她很高興，可是妞兒并不高興。她還拿手把英子推走。第二天，妞兒到她家，撩起褲腿，給英子看她爸爸給她打的傷，妞兒的肩膀也被她爸爸打腫了。一天，英子偷偷溜出門，到惠安館去找秀貞，秀貞拿了一件還沒縫完的衣服，在英子的身上左比右比，還托英子幫她找齊化門的小桂子。英子最后幫她找到了妞兒，原來妞兒就是小桂子。

英子生病住院了，剛可以下床，她爸爸就把她接回新家了。英子就上學了。有天，她爸爸睡著了，劉平他們在墻上踢球，踢的乒乒乓乓響，英子的媽媽說：“英子，下去讓他們到空房子那邊踢，告訴他們你爸爸在睡覺。”劉平他們把球踢到了草叢里，他們請英子去撿球，英子沒說話，只是撥開草，往草叢里走去。英子左翻右翻都翻不到，她在草叢里發現了一堆東西，后來她知道這些東西是一個小偷的。這個小偷跟她是好朋友，有一天，剛下完雨，她到草叢里去看那里的東西還在不在，她看到那個人還在那里，可始那個人低著頭，仿佛沒有看見英子一樣，英子走過來，他才看見。那個人說：“我不能在這兒長呆了，你快回家吧。”后來，那個人被抓住了。英子很傷心，她抱在媽媽懷里，想哭一通。

英子是六年級的同學了，今天她該畢業了。是她代表大家去領畢業證書，英子想請爸爸去參加。可是，叔叔被日本人害死了，爸爸急得吐了血，住在醫院不能下床。領了畢業證書，她興沖沖地跑回家，她看見夾竹桃都謝了，幾個妹妹在玩土，她就說：“是誰把爸爸的花都給摘下來了？我要告訴爸爸。”這時，老高過來說：“英子，你快去醫院吧，去安慰安慰你媽媽。你爸爸他。”說到這兒，他再也說不下去了。英子從來沒有這么鎮定過，她說：“好，我去醫院。爸爸的花落了，我再也不是小孩子了。”