7月29日上午8時整，由三名大二學生組成的群體由慈光閣驗票口入山，乘云谷索道至玉屏樓，再沿石階經蓮花峰、鰲魚峰，于11時36分登頂海拔1864米的光明頂，全程3小時36分。一路上，晨光、纜車、陡階、云海、奇峰與落日依次鋪展，被三人實時記錄為一份純粹的暑期山行檔案。
8時整，慈光閣入口已排起長隊。陽光穿過松枝在地面投下細碎亮斑，三人刷學生證過閘，乘轎廂緩緩抬升，腳下茶園與徽派屋頂迅速縮成拼圖。8時14分，纜車抵達玉屏樓，迎客松橫出絕壁，樹冠被朝陽鍍上一層淡金，松針隨風沙沙作響。
8時30分，隊伍踏上蓮花峰步道。石階陡直，寬度僅容一人，需手腳并用。左側峭壁垂直向下，右側云海翻涌，霧氣偶爾上升，瞬間打濕褲腳。三人保持勻速，汗水沿鬢角滴落，在石面留下深色圓點。9時15分，抵達蓮花峰頂，視野驟開，遠處天都峰如長劍刺破云層，陽光在金屬護欄上反射出耀眼白光。
10時整，下峰轉入鰲魚洞。洞口狹窄，僅容側身，巖壁滲水，指尖觸感冰涼。穿出洞口，鰲魚峰背脊狀山道懸于半空，兩側深谷云霧聚散，行人仿佛行走在鯨背。10時40分，抵達峰頂平臺，云海在此刻突然下沉，露出下方村落與蜿蜒公路，如沙盤模型。
11時15分，最后一段石階坡度接近70度，三人改為“之”字行進，背包拍擊巖壁發出悶響。11時36分，抵達光明頂。此時云海被正午陽光徹底照亮，白浪翻涌至天際線，群峰如孤島浮現。三人坐在巖石邊緣，輪流喝完瓶中最后一口水，塑料空瓶在風中閃出刺目亮點。
13時整，三人沿原路下撤。午后云層加厚，陽光間歇穿透，在巖壁投下移動光斑。返程纜車14時20分抵達云谷寺，鞋底仍帶濕泥。汗水浸透的T恤貼在身上，像一張剛沖洗出的底片，記錄著上午8時至正午之間的所有光與霧。