回憶起我的初中時代，對我影響最深的人，不是整天和我膩在一起的閨蜜們，不是讓我經歷初戀的白色運動衫男孩，更不是什么德高望重的老師，而是我的第一個同桌。

她挺胖的，一想起她，那胖胖的樣子就浮現在我眼前，還有長頭發齊劉海，始終在笑的表情。剛開始知道我們是同桌是我并不樂意，因為班上女生都討厭他，孤立她，男生更是對他不屑，她并不是不知道，但是她并不在乎。一開始我們關系不好，我13歲那年，還留著千篇一律的馬尾辮，頭發梳的一絲不茍，不敢違抗老師的話哪怕是荒唐可笑的，懦弱保守，很喜歡鄙視那些穿得不倫不類的“壞學生”，自已為聽話而懂事。那個時候，我的世界還是一片灰白，混沌而無知的，看不見外面那些華麗和隱藏至深的危險，直到第一天我們同桌，她好像罵了我，不記得為什么了，記得一清二楚的是自己哭了很久，我接受并依賴表面的甜蜜與美好，對突如其來的真實黑暗束手無策，只是---恨死他了。

記得一個溫暖的夏日，陽光明媚的下午，我去班上去的比較早，看到有幾個女生圍著她的課桌指指點點，不時有隱隱的笑聲傳過來，我當時走過去呆呆地坐下來。后來她們每個人都往她座位上吐口水，為表忠心，我也吐了。沒有羞愧的。過了不久她就來了，好像還沒有發覺，我癡癡地笑。也就是在那天下午，有個男生發現他的書被撕破了，當場就指著我說是我弄的，我哭得很兇，后來還一直在哭，我自己也不知道到底有什么好哭的，就是斷了線樣的抽抽搭搭個不停。她突然轉過頭來，幾乎是帶著一絲笑意的說，別哭了，我發現你哭起來楚楚動人吶，現在想起來那語氣是有點戲謔的，但當時我抽泣了幾下，就真的沒再哭了。雖然她明顯是逗我的，但從那之后，我們就漸漸說上話了。

也是從她那里，我第一次知道安妮寶貝，了解博爾赫斯，聽blur樂隊的歌看各種新浪潮電影，發現了一種與我之前十幾年生活的都不同的世界，生活如此殘忍無聊。你必須學會自娛自樂。我記得我們一起談過的那些事情。我開始不在乎那些女孩的目光。生活中有比她們更重要的事，那些日子在我的記憶里是閃著光的，她好像把一幅巨大的白色幕布猛的一掀，那些或不堪或迷人的內核毫不保留的展露出來。漸漸將我覆蓋。

然后我慢慢長大，剪了劉海，每天蹬著帆布鞋去上課。寫了一篇叫“學會默守”的文章，算是我第一次真正寫作吧，都是些華麗而稚嫩的句子，卻不知為何被語文老師看中，不僅在我們班上被當做范文來讀，還被他很夸張的大肆表揚了一翻。那時候興奮而忐忑的心情是無論如何忘不掉的。從那以后，我一篇一篇地按此類風格寫下去，老師的評價越來越高，大家對我的描述成了“那個文章寫得特好的女的”，然后又一次作文大賽，我被薦參加，雄心勃勃的想著拿個第一回來，結果只得了個二等獎。第一名是一個筆名叫第大調的，那段時間我很灰心，覺得生活一下沒有了方向。

直到很久以后，好像是初三暑假，我才知道第大調就是她。

其實我一直不愿承認的，就是她寫得比我好很多，直到現在我也不敢確定自己有沒有她當初的水平，憑映象里，她的文字總是清淡如水，描寫什么都是淺淺的，就今天的眼光看過去，真正的功力就隱藏在這看似平緩如河流的細水文字之下。

她并不是很漂亮，但就第一眼看上去，還是成熟而內斂的，有時候聽她對某些細小事物的評價，極具諷刺意味，那些語言是孤傲而聰明的。但當時的我并不以為然，她倒也從未在意。她跟我說得最多的話題，當然是關于男孩的，從她口中，聽得出她好像有過很多男友，我不明白那些看起來深沉帥氣的男孩為什么會跟一個又胖又不夠漂亮的女孩在一起，其中有一個是姓蘇的，提到的頻率最高，我無意間碰到過那個男孩，不知怎么的覺得他們有幾分相似，可以想象他倆在一起時，即使沉默不語，也會感覺默契無限，單就這方面我是羨慕她的。

后來我喜歡上別班的一個男孩子，每每想去找他卻又鼓不起勇氣，看到他幽默開朗而且幾乎和每個女孩都玩得很開，心里是落寞無奈的。有天下課，她看穿我的心思，硬拉著我去了他們班，一路上我都是苦著臉的，但又有些隱約的歡喜和期待，她好像只說了句類似喜歡就別放棄的話，最后成功的把我拉到了他們班，那時候我在心里覺得，她是如此堅定，認定了的事，就不會改變。

從那往后，記憶變得有些斷斷續續，泛著殘斷的光。我們考試漸漸多了起來，她成績很不好，我們那個班又是特重，所以老師對他都很鄙視。每次班主任叫到她名字好像都帶著一絲不屑。轉念一想，她正是在這種冷嘲熱諷惡言相向下堅強起來的吧。有時候老師罵她，拿手使勁點著她的腦門罵，她被點的后退了幾步，表情一點都沒變。那時候我好佩服她，換成我，早就泣不成聲了吧。

事實證明她也并不總是那么堅強的，有次上課，我正在聚精會神地抄筆記，她照例趴在桌子上，那段時間天氣有點干燥，有那么一瞬間我覺得她就像被抓到岸上的魚，趴在干燥的陸地上嘴巴一張一合地呼吸。正想著，她突然抬起頭來，很安靜的看著我，問：“如果有一天我死了，都沒有人會為我哭吧”。我當時笑著聳聳肩，心情一下沉入谷底。那是我第一次感覺到她的悲傷，硬生生的擺在我面前。

是啊，如果你死了，討厭你取笑你的女生們失去了群攻目標，她們很快就會找到下一個吧。欺負你作弄你的男生們，會偶爾覺得無聊了吧。嫌棄你拖班級平均分的老師，會暗暗松一口氣吧。

這就是你人生的意義么？只是稍縱即逝的感嘆然后生活一切歸于平常。一個生命，存在的如此不留痕跡，洶涌的人流停都不曾停一停。

我扭過頭去看窗外，陽光透過翠綠的枝葉，蔓延出一種馥郁的溫暖。

后來我們倆調開了座位，基本上就很少說話了，每次在路上遇到你，真的好想和你打招呼，看你習慣性的微笑，即使知道那并不代表你無憂，也會覺得安慰吧。這一刻，我認為你說過我自私，是多么直接而又準確無誤。

關于后來的記憶，幾乎被別的什么遮住了，隱隱約約透出點光。就在這點光里，都捕捉不到你的身影，一個中考更是把我們隔得好遠。關于你的事，我也是零零星星從別人那里聽到一點。中考失利，去了安外，都帶著點不太真實的頹唐色彩，我總覺得你是要長大了的。連我都長大了這么多，可以坐在這里不緊不慢的說著那些過去的事。

我們很可能再也見不到面了，雖然我們都不會選擇在這座城市里度過一生……你再也看不到我了，被你深深影響改變著的我，已讓你成為我生命中不可或缺的我。

最后，如果你能看見這段文字的話，我要以這樣一段話來結尾。

如果有一天，你死了，我會哭的山崩地裂的。