每周五晚上，羅羅都帶著六歲的兒子去少年宮聽圍棋課。羅羅最尷尬的就是半小時的學員捉對廝殺，大部分孩子都是懂棋的父親帶來的，每到這時，父親們就站在各自的孩子身后，不時支幾招，講解幾句。但羅羅是個棋盲，兒子遇到難題就探詢地看看她，她只能鼓勵地沖兒子笑笑，小對手在父親的指導下連下幾手高招，兒子似乎落敗了，抬起的眼睛里含著淚光，羅羅心里一陣發酸。幸好，對手的父親開始給兒子支招了，反敗為勝的兒子越來越多地把信服的目光投向了別人的父親——戴著眼鏡的斯文男人。羅羅悄悄地退到角落里，呆呆注視著兒子大大的后腦勺上那個有些歪的旋渦，心里一陣發酸。

對奕結束，那個男人坐到了羅羅身邊，羅羅用笑容表示感謝，他輕輕說：“你兒子很聰明，是塊下棋的料。”羅羅聞到了一股很干凈的煙草味，和著香皂味淡淡飄過來，這倒讓她有幾分喜歡。像是有了默契，之后每次對奕，總是男人同時教兩個。兒子們已成了好朋友，羅羅每次去總給孩子們一人準備一份點心。講課時，男人靜靜坐在羅羅身邊，翻著很厚的一本資料，羅羅瞥見上面有難解的圖形和數字，男人帶著些無奈和調皮說：“沒法子，不如你的小說好看。”同時對著羅羅手里的書努努嘴。羅羅笑起來，男人的眼眸里映出個帶著幾分羞澀的少婦姣好的臉。

下課后，他們帶著各自的兒子回家，羅羅去坐公交車，男人自己開著車，慢慢地從她身邊滑過，微笑地沖她擺手告別，笑容干凈得像一條秋日里被陽光翻曬過的河流。走在夜色里的羅羅會有些憂傷，但兒子會帶給她快樂，他會叫：“媽媽，下個星期我又可以和小朋友下棋了！”。羅羅也高興起來，因為日歷里有許多個周五呢。一次碰到公交車拋錨，羅羅母子遲到了，竟發現男人站在教室門口焦急地張望，一看見他們，就如釋重負，跑過來抱起兒子就往里沖。他在等著我呢，羅羅坐在淡淡的煙草味里，感覺到自己像一朵花在慢慢綻放著。

羅羅越來越強烈地期待著周五，她從抽屜里拿出那瓶兩年未用的香水時，竟恍如隔世，自離婚后，她就再沒打扮的心思了，好象生活里就只剩下兒子，自我已退避到一個可以忽略的角落里，現在她又拾起了自己，抹去塵土，美麗依舊。

搽上香水的那天，竟沒看見男人，他的妻子，一個涂著血紅嘴唇的胖女人帶著兒子去了，大刺刺坐在兒子身邊，老師提醒說家長要坐后面時，她不耐煩地撇撇嘴，坐在了后頭，很響地翻著報紙，羅羅的心里五味雜陳。下課時，孩子們依然親熱地告別，羅羅也微笑地對兒子的小伙伴說再見，女人戒備地看了羅羅一眼，拉著兒子離開了。下一個周五，依然不見男人，羅羅隱隱感覺到了什么。

夜色里，兒子沮喪地告訴羅羅，小伙伴說他以后都由他媽媽送了，兒子懊惱少了一個可以指點棋藝的叔叔，拼命問羅羅為什么。羅羅只是緊緊握住兒子軟軟的小手，像是要從那里獲取力量。兒子懂事地不再追問，說：“媽媽，我們來比賽，看誰先跑到車站！”羅羅跑起來，追逐著兒子小小的身影，熟悉的煙草味道在夜色里飄過，隨風散盡。