不知道為什么，每每拿起電話，寫下長長的句子，反復地讀著。想象著你的反應，或喜或憂——最后還是按住“clear”,看著那些親手寫就但又將馬上親手埋葬的文字，于是，漫無邊際的寂寞開始侵襲，格外地冷……

西北的春天已經是一年當中季節給我們開的一個最大的玩笑，沒有“二月春風似剪刀”，沒有“喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸”，當然也不會有“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”……這些，有人說的不錯，叫做漸行漸遠的優雅。

取而代之的，是狂風肆虐和狂風肆虐下的漫漫沙塵洗劫過的灰頭土臉的建筑，灰頭土臉的樹木，和灰頭土臉的我。

曾幾何時，至少在我對于春天這兩個漢字所代表的一切，已經是誠惶誠恐而非滿懷希冀。

在近在咫尺而卻從未踏上過的一個操場，我在下午三點若隱若現的陽光里瑟瑟發抖——出門時明明陽光明媚，艷陽高照的。我在繞著操場走了幾圈之后坐在石臺階上，看著操場上一個個跳躍著的身影，想起曾經活潑的我們。而九零后說：活潑現在如果用在我們身上，一定是個貶義詞，我們都老了……

一個九零后都覺得自己老了的話題，逗笑了一無是處的我。

難道真如她說的：我們已經尷尬到結婚太早而談戀愛又太遲的年齡了嗎？

如果是，那也只是我，她還小。

**************  **************

又是一晚上沒有睡著。

不知道這樣的日子還會有多少？

大二徹徹底底當了一回打工仔。那也是我四年來睡覺最香的一段日子。早上六點起床，中午休息一小時，下午七點下班。每天忙于和知識沒有任何瓜葛的工作中十個小時以上，疲憊不堪，沒心沒肺——崔永元說過，沒心沒肺才會睡得香。每天吃完晚飯就睡覺，雷打不動。

記得有一天下了雨，終于理所當然地睡了大半個早上。于是那場并不很大的雨，成了我打工生涯中最溫柔的一處存在，那份莫名的欣喜與感激，直至兩年后的今天，依然記憶猶新。

若干年前，那時候我們很忙很忙，忙著看書，忙著考大學。連一次偶然的邂逅，都是為了在周末多上幾小時的自習。那個下午的天空并不晴朗，而我在陰云密布的日子里永遠莫名地是深陷在漫無邊際的憂郁里。傍晚，“在山雨欲來風滿樓”的四樓窗前，我捧著英語課本望著天際邊翻滾而來的沉沉黑云，笑出聲來。

無法抹去一些莫名其妙的記憶，居然是真的。

無法銘記一個人的面孔，居然也是真的。

************   **************

寒假和上初三的表弟睡在一起，睡前他問了我一個問題：

哥哥，你有沒有過這樣的感覺，在一個完全陌生的地方，完全陌生的場景，但是你突然會有一種感覺，恍惚這一幕你經歷過？

我驚訝于只有十四歲的小表弟居然問出這個我經常在夢魘中掙扎著想要弄明白的問題，我用從網上搜來的關于四維空間和五維空間的例子給他解釋，而他顯然沒有了聽的興趣，只是一個勁的問我：哥哥，你有過這種感覺嗎？有沒有？

我摸著他的頭，說：睡吧。

他很快就睡出聲了。

而我，每每從夢中驚醒，不停地問自己：

為什么見到一個陌生人，會突然悲傷到想要哭泣？

為什么第一眼看見一個人，就想用盡生命去保護她？

為什么？