要回去，所以我便回去了。只不過，站在故鄉里往四處看，這滿目所見，早就沒了舊時模樣。單說這明顯陵吧，我記憶里的它，何曾有過此刻堂皇的一小部分？在我小的時候，冬閑時，不知道多少次跟著姑媽前來此地燒過香，我還記得，總是天還沒亮，我們就到了，魚肚白里，烏鴉被我們驚動，從荒草叢里驟然飛出，嘶鳴著沖入密林，總是將我嚇得魂飛魄散。然而，這還不夠，那些殘缺的磚石與影壁，還有那些缺胳膊少腿的凄涼石像，一直在持續加深著我的驚恐和疑惑——既然來這里燒香，為什么連半尊菩薩像都沒有見到過？顯然，它連一座土地廟都算不上，但是，殘存的雙龍壁和琉璃瓊花又歷歷可見，那么，這到底是一個什么樣的所在？
 
  直到好多年后，我才知道，這一處讓人魂飛魄散的所在，正是明顯陵，被密林覆蓋的那座山丘，不是別的，而是合葬墓的墳丘，墳丘的主人，名叫朱佑杬，合葬者是其妻蔣氏，他們的兒子，便是那位著名的嘉靖皇帝朱厚熜。明亡之際，此處曾被李自成引火焚燒，但畢竟是龍脈身世，雖說江山不斷更迭，再加上又缺寺少廟，幾百年下來，像我姑媽這樣，將它當作了祈福之所一再前去祭拜的人，卻也一直不曾斷絕。事實上，在我的故鄉，關于嘉靖皇帝的種種傳說與各種史書所載大不相同，至少，在這些傳說中，朱厚熜的孝子之行幾乎不勝枚舉，倒是不奇怪：惟有回到故鄉，人君才重新做回了人子。只是不知道，朱厚熜在天得知，這位在史書中素有暴虐之名的皇帝，當他遙望純德山的晨靄里漸次燃燒起來的香火，是否會一灑委屈和欣慰之淚呢？
 
舊邸承天邇漢江，浪花波葉泛祥光。
 
溶浮滉漾青銅湛，喜有川靈衛故鄉。
 
  ——詩寫成這個樣子，實在也是沒有辦法的事，不要說嘉靖皇帝，以尋常的世家子弟論，富貴只要過了三代，一只戰靴的樣子，一個舊仆的樣子，及至一碗粗糧、一孔土灶的樣子，哪里還能記得清寫得出呢？要我說，除了幾個馬上天子，幾乎所有的皇帝寫出的詩，都像是一個人寫出來的，所謂王氣，但凡傾注于詩，多半便是這首詩的敗亡之氣。作下這一首《駕渡漢江賦詩》之時，正是嘉靖十八年，此時的朱厚熜早已乾綱獨斷，而他卻執意南返鐘祥，且不惜違背禮制，在此舉行了本該在京師朝廷里舉行的表賀大典，說到底，因為這里是他的故鄉，而富有四海仍然口口聲聲宣稱自己別有故鄉者，據我所知，唯朱厚熜一人而已。所以，這一首詩雖無甚可說，但仍有其執拗動人之處，事實上，直到臨終之前，朱厚熜仍然一再思歸，甚至不惜口出誑語：“南一視承天,拜親陵取藥服氣。此原受生之地,必奏功。”——到了此時，故鄉不僅是他的病，更是他的藥。一句話：要回去，我要回去。
 
  可是，太多的人回不去，君不見，詩詞叢林里，往往是走投無路的孤臣孽子寫故鄉最多最苦乎？唐哀帝丙寅科狀元裴說，半生都在避亂茍活，最終決定返回故鄉，卻死在了回鄉的途中，臨死之前，他才剛剛作下《亂中偷路入故鄉》：“愁看賊火起諸烽，偷得馀程悵望中。一國半為亡國燼，數城俱作古城空。”南宋名相趙鼎，飽經靖康之變，孤忠一時無兩，南渡之后，因與秦檜不合，被貶至海南，最終絕食而死，雖剛節至此，每于詩中望鄉，南國之心時時惦念的，卻仍是他的北國本分：“何意分南北，無由問死生。永纏風樹感，深動渭陽情。兩姊各衰白，諸甥未老成。塵煙渺湖海，惻惻寸心驚。”然而，管它失國還是失鄉，一切痛楚、眼淚和熱望的深處，都站著杜甫，所以，我們便會經常見到，于那些孤臣孽子而言，故鄉入夢之時，往往也是杜甫入魂入魄之時，即使沉郁豪峻如文天祥，鄉思絞纏，終須集杜甫之句以成詩：“天地西江遠，無家問死生。涼風起天末，萬里故鄉情。”這些集句詩中，尤以宋末元初的尹廷高所集之《悲故鄉》為最工，也最深最切：
 
戰哭多新鬼，江山云霧昏。
 
馀生如過鳥，故里但空村。
 
蜂蠆終懷毒，狐貍不足論。
 
銷魂避飛鏑，作客信乾坤。
 
  尹廷高乃浙江遂昌人氏，此地因離南宋臨安行在不遠，故而屢遭蒙元荼毒，荼毒最甚時，戶戶絕人跡，村村無人煙，而這一切，不過是杜甫所經之世在人間重臨了一遍：新鬼嚎哭，江山黑暗，空村在目，余生只好如飛鳥一般無枝可依，再看眼前，蜂蠆之毒，何曾有一日減消？豺狼當道，又有何事堪問狐貍？更何況，疾飛之箭，還要繼續奪我魂魄，我的性命，也唯有茍全于在天地乾坤的奔走之間。這些句子，多像是從遂昌境內奔逃而出的人啊，之前它們容身的原詩，不是他處，正是那白刃相接和尸橫遍野的遂昌縣，唯有逃至此處，它們才能喘息著認清了彼此，隨后，心懷著僥幸，也心懷著不管不顧，竟然結成了嶄新的血肉和性命——如此遭際，簡直與尹廷高自己別無二致。宋亡二十年后，他才敢小心翼翼地返回遂昌縣，所以，我總是懷疑，他之所以苦心集句，那是因為，他早已將它們當成了自己，于他而言，故鄉早已灰飛煙滅，此時此境，他唯一的故鄉，便是杜甫。也唯有在這座故鄉里，他自己和遂昌縣才能得以殘存，他對自己和遂昌縣的凝視與哀憐才能得以殘存。
 
  所以，要是去詩中細數，不難發現那些回不去的人們多有兩怕，一怕雁過，二怕過年。先說雁過，納蘭性德有詞云：“雁帖寒云次第，向南猶自怨歸遲。誰能瘦馬關山道，又到西風撲鬢時。”納蘭作詩，常在本該明亮雄闊處至精求細，反至拖泥帶水，大雁來去，道來便好，何苦要我們跟著你去了，只看見雁貼寒云，雁陣次第，卻唯獨看不見故鄉和你自己？雖說王國維曾言“以我觀物，故物我皆著我之色彩”，但是，太執一個“我”字，也總不免叫好山水墮入了窄心腸。說起來，我還是認定了那些粗簡和單刀直入的字句，類似唐人韋承慶所寫：“萬里人南去，三春雁北飛。不知何歲月，得與爾同歸？”還有，真是要命啊，不管在哪里，你都繞不過杜甫，這次也一樣，當你在雁聲里不知所從，他卻正凝神遠眺，窮亂流苦，天下周遭，全都被他寫在了頭頂上的雁陣里：“東來萬里客，亂定幾年歸。腸斷江城雁，高高正北飛。”大雁們不會理會你，它們正在度過它們的苦役，一如你，歸心好似亂麻，亂麻作繭，終致自縛，終致形單影只，而這更是無邊與無救的苦役，寫下它們的，還是杜甫：
 
孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
 
誰憐一片影，相失萬重云？
 
望盡似猶見，哀多如更聞。
 
野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。
 
  什么是一語成讖？什么是一語驚醒夢中人？這首詩便是。還有，豈止回鄉，又豈止是我，這世上眾生，但凡定下一個要去的地方，哪一個，不是先入了那只孤雁的身，再去承接它的命？是的，你要做成一筆生意？你要拍出一部電影？或者只是想混一口飯吃？對不起，只要你有想去的地方，管他西域還是東土，那只失群之雁，便是你身體上的刺青：不飲不啄，為的是埋頭苦行，而雁群好似早已消失的同伴和指望，除了你自己，誰還能看見聽見你和他們之間已經相隔了云靄萬重？望斷了天際，我的同伴，我的指望，我和你們也是似見非見，而我，我唯有繼續哀鳴下去。因為只有如此，我才能繼續欺騙我自己，我是真的也聽到了你們的呼應之聲——不說旁人，只說我自己，這些年，倉皇之時，這首詩便會常常浮現出來，映照我，見證我：它是苦的，卻又像是喝下苦藥之前搶先吞下的糖，聊以作甜蜜，漸至于底氣，如此，縱算“野鴉無意緒，鳴噪自紛紛”，那又有什么大不了？須知你我踏上的這條路，原本就是一條將他鄉認作故鄉的路，只要不偷路回去，我們便只能和那集句的尹廷高一樣，在哀鳴里得以殘存，再在“相失萬重云”里結成嶄新的血肉和性命。
 
  說回來，再說過年。唐人戴叔倫，夜宿石頭驛，正逢除夕之夜，留下了“一年將盡夜，萬里未歸人”的名句，然名句一出則方寸大亂，尤其結束時的那句“愁顏與衰鬢，明日又逢春”，既壞前意之空茫自知，又有故意為整首詩強討出路之嫌，局促之氣，終究難免。同為唐人的崔涂，在戴叔倫死后一百年的僖宗朝時，常年流落在湘蜀一帶，也曾寫下過一首《除夜》，全詩如下：“迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。漸與骨肉遠，轉于僮仆親。那堪正飄泊，明日歲華新。”其中，“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人”與“一年將盡夜，萬里未歸人”相比，雖同為千古名句，卻不似后者之幾乎人盡皆知，然其一整首詩勝在不惹是非，不作妄想，猶如老實人說的老實話，字字平易，偏又一字不能移，再細看，親切之氣從苦寒卻絕不是愁苦中生長了出來，這親切，先與人親，再與燭親，及至窗外的山與雪，無一物不親，又無一物奔出來另起話頭，到了最后兩句，近似一陣輕聲嘆息，又似一聲若無之苦笑，笑了長途孤旅，也笑了自己，然而到此為止，接下來，我還要抬起頭來，去眺望即將到來的明天和明年，而且，去迎接它們，走進它們。
 
  想起來，我也有過幾回除夕里在外過年的經歷。其中一回，是困守在一座黃河邊的小城里欲罷而不能，除夕那天晚上，風聲不斷，爆竹聲也不斷，置身于如此境地里，我分明感到，我的周邊里站著三個來自宋朝的人，一個是李覯，他說：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”另一個是楊萬里，他說：“小立峰頭望故鄉，故鄉不見只蒼蒼�？托暮逇⒃普趨s，不道無云即斷腸。”最后一個，是個出家人師范和尚，竟也塵緣不斷，他說：“夢里思歸問故鄉，明明說與尚佯狂。白云盡處重回首，無限青山對夕陽。”
 
  如此一來，悲怨纏身，我便橫豎也睡不著了，稍后，等到爆竹聲終于消失，我起了身，踱到窗前，在黑黢黢的夜幕里無所事事地向前眺望，就好像，只要眺望持續下去，我便果真能從夜幕里偷出一條回鄉之路。哪知道，黃河上的冰層正在不斷發出斷裂之聲，這斷裂之聲，渾似鞭子的抽打之聲：它們正在用抽打來提醒和催逼著我，那條回鄉之路，即刻便要從冰層和波浪里涌現出來。什么都不要再想了，趕緊地，踏上去，回家。一時之間，我的心臟竟然狂跳起來，悲怨之氣也變得更加猛烈，黑暗里，我站在窗子底下，走也不是，不走也不是，簡直和《詩經》的《河廣》篇里寫下的如出一轍：
 
誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。
 
誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。
 
  ——誰說黃河過于寬廣？一只葦筏也能渡得過去。誰說宋國遠不可及？踮起腳來就可以望見；誰說黃河過于寬廣？實際上，它多窄��！窄到一條小木船也容不下，所以，誰說宋國遠不可及？只需要一個早晨，我便能夠踏上它的土地！以上所言，當然都只可能是癡心妄想，可是，對于那些恨不得馬上便要從四下里偷出一條回鄉之路的人來說，可有一字不曾令他心驚肉跳？還是說我自己，說說另外一個在故鄉之外度過的除夕的正午吧。那是在廣東的一個小鎮子上，與北地不同，此處氣候和暖，滿目里也都綠意蔥蘢，更沒有爆竹聲噼啪作響，所以，我雖有家不能回，實話說，心底里倒也并未積下什么感觸。這天中午，我在仍然還開著的一家小餐館里吃了飯，喝了酒，一個人返回棲身的小旅館，沒想到，正在一條小巷子里走著的時候，路邊的高墻之內，一家玩具廠里，竟然傳來了好幾個人的鄉音。如此，我的身體便驀地一震，趕緊站住，仔細去分辨，沒聽兩句我便確信了下來，此刻，高墻之內的人正聚在一起喝酒過年，而他們滿口里說出來的，正是貨真價實的鐘祥方言。我干脆不再離開，就站在一株木棉樹底下，一句句地去聽他們說話，就像是，一杯杯喝下了他們倒給我的酒。
 
  雖說那句句方言渾似杯杯烈酒，我的滿身里都在游蕩著醉意，可是，畢竟沒有真正地醉去。說是沒有醉，奇怪的是，當我不經意地一抬頭，去打量眼前的這條巷子，竟然覺得，此處不是別處，它就是我的故鄉：來路上的小店鋪、竹林和竹林拐角處的一口池塘，還有往前走要經過的夾竹桃、榨油坊和一小片堪稱碧綠的菜地，全然都是我每回剛剛踏入故鄉小鎮子的樣子。再加上，不知道從何處傳來一陣隱約的濤聲，就好像，豐水期的漢江正在朝我涌動過來。這樣，我便舍卻了高墻內的鄉音，忙不迭地疾步往前走，越走，路邊的房屋、樹木和溪流便漸漸與我的故鄉重疊在了一起。最后，當我在一座小電影院的門口站定之時，竟至于激動莫名：是的，我將南國當成了北地，我也讓故鄉置身在了他鄉。在他鄉，也是在故鄉，溪流嘩嘩流淌，夾竹桃隨風搖動，雞鴨們閑庭信步，一切該誕生的都在誕生，一切該包藏的都得到了包藏。突然，我急切地想找到一個人來當我的見證人，也不知道怎么了，往日里并不算寥落的小電影門前，除了我之外，竟然再也沒有人聚集經過，為了找到那個見證人，我急迫得幾乎喊叫起來，卻又生怕我的叫喊聲會打破此刻的奇境，想了又想，我閉上了嘴巴，干脆從記憶里請出了一首詩，讓它來作這一場勉強的見證——
 
馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。
 
萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。
 
棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。
 
何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。
 
  好多年過去之后，我還記得，除了這首名叫《村行》的詩，當年，在廣東的剎那奇境里，我還想起過那個可憐的唐朝狀元裴說，想起過他那酸楚凄惶的詩題《亂中偷路入故鄉》。他之偷路，實有兩意，其一是，為了回鄉，他必須從賊寇們的眼皮子底下偷出一條路來；其二是，他就算踏上了那條路，為了將這條路走完，他也只能偷偷的。其實，在他的前代與后世，誰又不是像他一般鬼鬼祟祟？就說今日，只不過，當年的那些賊寇，現在換作了諸多妄念，這妄念，是做生意，是拍電影，是混口飯吃，要是將它們鋪展出去，汽車站與航空港，圓桌會議間和VIP休息室，哪一處不會應聲而起地橫亙于前，再做讓你失魂落魄的混世賊寇呢？一念及此，在離開明顯陵的道路上，我不禁加快了步子，只因為，這條回鄉之路，也是我偷來的，所以，我既要偷偷地走下去，也要走得更快一些。如此，我才能將更多的故鄉風物搬進我的身體和記憶里，并且時刻等待著下一次奇境的降臨。
 
  然而，當我站在蕭瑟的山岡上與明顯陵最后作別，眼看著西風漸起，草木們紛紛踉蹌起來，卻還是不自禁地想起了嘉靖皇帝朱厚熜，想起了他在嘉靖十八年的漢江上寫下的另外一首詩，這首詩的最后四句是：“流波若葉千疊茂，滾浪如花萬里疏。誰道郢湘非勝地，放勛玄德自天予。”一如既往，它也不是什么好詩，但那最后兩句，卻與之前所寫的“溶浮滉漾青銅湛，喜有川靈衛故鄉”幾乎如出一轍，在他心底里，千山萬壑，銀波金浪，最終都要涌向和拱衛他的故鄉，事實上，據《明通鑒》所載，在朱厚熜以取藥服氣之名再回鐘祥的旨意被朝臣們拒奉之后，他仍未死心，“而意猶不懌，時時念郢中不置云。”即是說，一直到死，這一代天子，終未能偷來一條讓他回家的路。