從張掖城區驅車兩個半小時，然后棄車，爬上一道緩坡，用彩色藏文刻在石碑上的“馬蹄寺”三字出現了。
 
    愿意的話，停下來，轉一轉經輪。對面是祁連山，山頂的皚皚積雪此刻看得最清楚。馬蹄寺掛在左邊的石壁上，需要繼續上坡。雖然深陷青藏高原和內蒙古高原合圍的黑河沖積川地，但海拔也有2400多米，這會兒節奏放慢點兒好。坡道兩邊，格�；ㄗ俗藙輨荩�在缺水少雨的西北高寒腹地，頭頂八片纖秀的花瓣，淺粉，玫紅，醬紫，橘黃……一枝一枝，一簇一簇，從意想不到的角落又一次冒了出來。
 
    第一次看見這花，是在樓下鄰居家的院墻上。小區落成不久，因為涉外，外國人以及臺灣、香港人不少。他們是英格蘭人，一大家子，夫妻倆加上三個大男孩，還有保姆，體型都很健碩，看起來更像北歐人。健碩的女主人經常穿著白色長袍在庭院里走動，影影綽綽間，我總把他們當作印巴人。或許是有在印巴生活的經歷吧？沒有問過，碰面只是微笑。他們的英倫特點其實很典型，比如安靜的性格，比如對園藝的熱愛。對園藝的熱愛，使他們即便在北京這樣一個雨水少沾、風沙時虐的城市暫居，也不忘種花植草。庭院像一枚狹長的書簽，栽在盆里、掛在墻上的，便是這種草花。在北京，它們叫波斯菊。波斯菊蓬蓬勃勃，又纖纖柔柔，從仲夏一直開到初秋。初秋之后，我看見他們家的庭院里曾種過另一種枝葉和花都十分細小的草本植物。
 
    花有千姿百態，各花入各眼。比如土生土長的老北京，甚至包括我們這些已經被改造的一代二代移民，有了露天陽臺或者院子之后，首先種的總歸是月季之類。各種各類各顏各色的月季，構成了北京的花草背景。如果是在風清氣朗的日子，又恰好是月季盛開的日子，你就會看到全天下的月季似乎都被栽到了北京城，單瓣的、雙瓣的，大棵的、小枝的，有香味的、無香味的，雜交的、純種的，應有盡有，飽滿、生動以至完美。此時此刻，仿佛所有的辛勞、疲倦、不適，所有的懷舊、比較、不滿，都可以灰飛煙滅，留下的只是眼前這北京的好。北京的好，當然不止這一條。我在北京三四環邊上住了二十多年，眼瞅著人多了、樓高了、路堵了，間或有外地朋友特別是那些一直住在山清水秀地方的朋友會調笑，問，住在北京到底有什么好？北京的不好顯而易見，可以枚舉，比如房價高、交通擁堵、空氣惡劣。但北京的好更好，比如冬天有暖氣夏天干爽，比如開放包容，等等，難以言盡。只冬天有暖氣這一條，江南的朋友就艷羨不已。四季分明的江南，一進三九，大家只能生扛著挨過潮濕寒冷的冬天，那種陰冷的滋味可真是刻骨銘心。北京的四季里，最令人掛懷的還是老舍先生曾經懷戀和吟詠過的“北平的秋”。北京秋季的好，也與植物有關，比如銀杏，比如秋菊，比如火柿子。天安門城樓旁邊的太廟勞動文化宮，以前每年秋天都舉辦菊展，熙熙攘攘，去看的人不少。比較起菊花，我更愛銀杏。三里屯東五街的銀杏大道，在我的眼里，真是比巴黎的楓丹白露還要美。銀杏的美是高貴的美，精致的造型，燦爛的顏色，美得如此洋氣，卻不嬌氣，銀杏比楊槐好養。有了銀杏的北京，整整一秋，都散發著詩意。在這樣的季節，在北京，再加上枝頭掛著的那些火紅的柿子，不需要去什么香山后海，隨時隨地，都可以入畫。
 
    比較起來，波斯菊是北京庭院的外來戶，不常見。因此，第一次在英國人的庭院里看見時，我想一定是它們的主人把鄉愁種到了北京，溫濕的西歐才是它的故鄉。它們的模樣看起來即便不是長在“牛奶和蜜之所”，也應該長在水源充足的地方。波斯菊這個名字，聽起來似乎也是洋妞在北京。所以，很長時間里，我都沒有把它們與格�；�，與高寒聯系在一起。格�；ㄔ谖业挠洃浝铮�像唐古拉山，像青藏高原，像珠穆朗瑪峰，仿佛比傳說還要久遠。
 
    使勁想了想，第一次接觸格�；ǎ瑧�該是很小的時候。從一個雙卡錄音機里，聽到藏歌《格桑拉》。“格桑拉，祝我們大家幸福喲，祝我們大家吉祥，格桑拉……格桑拉，今天我們在一起，手捧潔白的哈達，格桑拉……”一遍一遍，循環地唱，自此，記住了。格�；�，又名格桑梅朵，是藏語和藏文化地區的在地叫法，“長期以來一直寄托著藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感”。格�；�名氣大，大概也與“美好”之寓意有關。
 
    格�；ň烤故遣皇遣ㄋ咕眨繛槭裁从纸胁ㄋ咕�？爭議不少。手頭有廣東科技出版社2018年6月剛剛出版的《中國植物（西北分冊）》，從頭翻到尾，既沒看見“格�；�”字樣，也沒看見與波斯菊相關的圖樣。無奈，只能借助互聯網，用“百度百科”搜索，在“格�；�”的詞條下，圖片很多，大致都是眼前這花的模樣。“這是一種生在高原上的花朵，從植物學特征上講，菊科紫苑屬植物和拉薩至昌都常見的栽培植物翠菊，都符合格�；ǖ奶卣�。”按這個解釋，格�；ㄊ莻�集合，即便在高原上，也還存在著大于一種的格�；āＤ敲�，為什么會出現波斯菊的叫法？或者說是先有格�；ê笥胁ㄋ咕�，還是先有波斯菊后有格�；ǎ客�下翻，看到一段補充，大意是說波斯菊植株要比格桑花高一點，只在七八月份開，也屬于格�；ǖ囊环N。這就對了。波斯菊，大抵是青藏高原以外的叫法，它不只是長在高原，在平原地帶，在亞洲，在歐美，都是庭院草坪的主角。至于在西南、西北高寒地帶，大概因為生長期拉長，實際開花時間要比平原地帶要更長一些。這是我的估猜，也不知道對不對。
 
    不過，在干旱得滴水不存，連人畜吃水都要到十幾里外的山上去驢拉肩馱的臨夏東鄉族自治縣布塄溝村，幾枝玫紅色的格桑花——在西北還是叫它格�；ò桑�突然從落成不久的食品加工廠的大門邊上冒出來，至少是我，吃了一大驚。
 
    布塄溝村是個自然村，它的有名是因為它的貧困。它的貧困主要源于干旱缺水，土質又差，屬于濕陷性黃土，分子空間大，松軟，一下雨立刻塌方，滴水難存，因此這樣的絕望之地，又被稱為“地球裸露的肋骨”。自然環境惡劣到令人絕望的布塄溝村，今年夏天，我們去的時候，趕上劈頭蓋臉的大暴雨，以為可以舔舔舌頭解解渴，結果，立刻發生大規模坍塌，道路切斷，住房被泥石流掩埋。新的更深的絕望來了。
 
    沒雨沒得喝，有雨還坍方，如果不是村前的三座古老的拱北作證，說破天，我也不能相信這里是唐蕃古道，也即古絲綢之路。一千多年前，正是沿著村前這條黃土路，唐皇室送文成公主入藏的車馬，進入青海藏區。“從唐王朝的都城長安出發，沿渭水北岸越過陜甘兩省界山——隴山到達秦州（今甘肅天水），溯渭水繼續西行翻越鳥鼠山到臨州（甘肅臨洮），從臨洮西北行，經河州（甘肅臨夏）進入青海境內。”這是如今能夠查找到的關于文成公主入藏路線比較權威的一種說法。史書記載，文成公主從長安走的時候，帶了大量的醫藥、農業、佛教等方面的實物和書籍作為陪嫁。路途遙遠，整個行程艱難、漫長，走走停停。各種谷物和蕪菁種子，沿途分送給當地的百姓，書籍和知識也分散傳播。滄海桑田，這些植物的種子，和書籍知識一樣走得很遠，慢慢地，以他鄉為故鄉。
 
    一千三百多年來，布塄溝村前的這條古道，不曾斷過人氣，慢慢地形成了村落和人煙。人類向來逐水草而居，人們愿意在此居住并能流傳有序，可以想見，從前，這里起碼是水源充足適合人居的。水源何時了斷，不得而知。村前的那條古道，現在修得有點規模了，據說再過兩年柏油馬路就可以暢通。自來水開始入戶。經濟貧困，老鄉家里卻比想象的要整潔，特別是著裝，男男女女穿得都不邋遢，也常常讓人忘了他們實際生活的貧困。在東鄉族和保安族人家做客，女主人端來漂著油花的奶茶。據說，當年文成公主的行囊里攜帶有君山銀針，高原上喝奶茶的習慣，也是文成公主入藏后慢慢養成。
 
    村莊的四周，漫山遍野，觸目都是十五到二十公分的黃土浮土。今年雨水偏多，向陽的山坳里長出了一叢一叢的綠色，是各種荊棘和小灌木，格桑花夾在其中�？磥�，人類對于美的事物的向往和追求是本能。
 
    距離布塄溝村不足兩百里的地方，就是馬家窯。前溯五千年，到新石器晚期，臨夏馬家窯產生了世界藝術史上登峰造極的彩陶文化。藝術是生活圖景的折射。在我眼里，馬家窯出土的彩陶上，最神奇美妙的圖紋莫過于蛙紋和水波紋。青蛙是水陸兩棲，生活在水中或近水的地方。水波紋更不用說了。這兩種圖紋在彩陶器皿上大量出現，說明五千年前，臨夏這一帶還是水草豐茂，“聽取蛙聲一片”的水澤之地。蛙紋，也有說寄寓了先民對于生殖圖騰的崇拜。今天，人類已經無法創造出馬家窯彩陶這樣無拘無束的藝術了。
 
    美和文明都是相對而言。高原環境里的格�；ǎ瑳_擊力源于其與粗糲的環境相沖突的楚楚可憐。漂亮的姑娘是不是生在江南？美麗的花朵是不是都長在肥美的土壤里？眼見為實。江南水土雖好，風華絕代的江南女子并不多見。相反，北方由于民族成分多樣化，美女的成材率反而高。這也合乎生物學進化規律：單一物種，最終都會減產、衰退，人種進化同此理。民間流傳的盛產美人的地方，比如陜西米脂、山西大同以及中原某些地方，歷史上都屬于南北中外民族交往頻繁地帶。做過都城的城市，比如杭州、南京、西安、洛陽、大同、北京，容易出美女，也是因為聚集了眾多人種的緣故。
 
    沒想到，在民族成分多樣化的西北，不僅姑娘長得好，花兒也生得美。土壤貧瘠的大西北，花兒不開則已，一開竟是花魁之姿，比如牡丹。西北人家的房前屋后喜歡種牡丹。牡丹是花魁，被譽為國色天香。玫瑰也是花王，嬌滴滴的玫瑰在甘肅和新疆竟成了經濟作物，許多地方大面積地種植，或觀賞，或食用，或淬煉香精花油。若干年前，有朋友從新疆帶回玫瑰干花，說可以食用。覺得特別意外，玫瑰難道不是生在富貴溫柔鄉嗎？植物確實遠比我們預料的堅強。這瓶玫瑰干花一直放在桌上，直到今天。
 
    說起花兒，想起花兒。后面這個花兒，是西北特有的民歌。西北民歌，大眾知名度高的，除了信天游，就是花兒。信天游和花兒都發源于溝川交通不便之所。男人和女人隔著山，隔著溝，扯開嗓子對話，所以調門通常很高，歌詞也熱辣，大約時間和自然環境都不允許一嘆三回慢悠悠地抒情。其中，信天游主要流播區域在陜北，所以稱陜北信天游。花兒則再往西往北，發源地是甘肅臨夏，在甘、青、寧三省各族都流行，且有流派，比如河湟花兒、青海花兒，等等。不管劃成多少流派，作為民歌的花兒，在歌詞里都把美麗的少女比作花兒。所以，民歌花兒還有一個浪漫的名字，叫“少年”。對了，前蘇聯有首民歌就叫《花兒與少年》。不同國家不同民族的人，抒情方式竟能如此相似。
 
    “紅嘴鴉落的了一（呀）河灘，咕嚕雁落在了草灘；拔草的尕妹妹坐（耶）塄坎，活像似才開的牡丹。”牡丹，是花兒里露面頻率最高的詞匯之一�；▋撼�得好的女性，民間也稱其為牡丹，白牡丹、黑牡丹……總之，到了牡丹，就是極致了，就是女神了。
 
    第一次聽到真切的花兒，是在柯楊先生的民間文學課堂上。民間文學界大咖柯楊先生，當時正是盛年，剛剛做中文系主任，風度極好，口才也極好。授課的諸多先生中，來蹭柯先生的課的外系學生最多。如今想來，柯先生可真是個妙人兒，極為儒雅，卻又天真可親，各種唱曲戲詞爛熟于心，課堂上會隨口吟唱�？孪壬�的漫花兒，是學院派對花兒的整理。對，西北人管唱花兒叫漫花兒。我聽過的真正野味兒的花兒，也是三十年前在蘭州讀書時。三十年前的蘭州很安靜，沿黃河有一條長長的情人道。情侶沒見幾對，反倒是團團伙伙的青年學生一有空就去黃河邊，撿撿石頭，看看黃河里漂流的羊皮筏子。黃河石有特點，至今，我的書架上還留著一塊。到了晚上，連羊皮筏子也少見了，中山橋上大半天都見不到一輛汽車。這個時候，整個城市都睡著了。突然，從對面的北塔山上傳出一聲高亢的男聲，那個勁兒既放松，又粗暴，毫不怯場，悠悠閑閑地完成這一場獨唱。臨到末了，歌詞一句也沒聽懂。唱歌的人長什么樣，在干什么，黃河對面黑漆漆，看不見。隔著黃河，我們是完全被聲音本身吸引�，F在因為工作關系聽過各種花兒，從技術上講，肯定是現在聽到的更漂亮，但場景不對了，飯桌上也好，舞臺上也好，本來都不是花兒的原生地，所以，這些花兒都沒有讓我的聽覺恢復到從前的滿足。生在土里的花兒大約要回到土里，才更像樣。
 
    關于格�；ǖ降资遣皇遣ㄋ咕盏臓幾h還在繼續。有人說，波斯菊不是格�；�，波斯菊又名大波斯菊、秋英，學名Cosmos，希臘文原意有宇宙、和諧、秩序、名譽、善行等正面意義。原產美洲墨西哥，系一年生或多年生草本植物，通常高1-2米。歐洲是它的第二故鄉，在哥倫布發現美洲大陸之后，船員們采下種子，帶回歐洲栽種，由于它長得美，又容易栽培，很快地從花園伸向郊野、山林，在歐洲大陸落地生根。英國人務實，藤本植物和草本植物好種，也好看，是庭院里的主角。這個邏輯，我信。
 
    那它什么時候到達青藏高原？爆料者說，波斯菊進藏，與駐藏幫辦大臣張蔭棠有關系。這個張大人1906年受光緒皇帝任命，以副都統之身領駐藏幫辦大臣之任入藏。當時，西藏各地政令多出，危機重重。張蔭棠是實干家，入藏后嚴厲查辦腐敗的吏治兵制，極力進行整頓，并親自起草上奏了“治藏十九條”。他的思想和做法得到了朝廷和西藏地方政府以及僧俗民眾的贊賞。相傳張蔭棠愛花成癖，進藏時帶來了一包波斯菊種子，分別贈送給了當時的權貴和僧人，撒播在寺院和僧俗官員的庭院。這種花生命力極強，自踏上這片高天闊土，就迅速傳遍西藏各地。西藏人因此稱之為張大人花。
 
    這個花的寓意，與格桑花一樣，都有美好之意。這大概也是容易混淆的原因。真正的格�；ㄒ步写渚�，與波斯菊不同，是重瓣花。
 
    從古至今，植物在流傳中，早已滲進了彼此的根脈，哪里還分得出原初的基因。叫格�；ǎ�還是叫波斯菊，還是叫大波斯菊，現在看來并不重要。重要的是，這種美麗且生命力極強的花，會在高原上安下自己的家，能從東海岸一直走到西海岸。
 
    2015年春天，時隔二十多年，在北京再見面時，82歲的柯楊先生依然長身玉立，談笑風生，說著說著，竟然又漫起了花兒。這晚的記憶永久地保留在視頻里了。