母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與鎪水同熬，準備去喂豬。

我從大廳邁過后院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射進的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角。”我靠在廚房的木板門上說。

“走!走！走!沒看到沒閑嗎？”母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

“我只要兩角銀。”我細聲但堅定地說。

“要做什么？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。

“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬的糖球上面黏了一些糖粒。一角錢兩粒。

“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。

“別人都有？為什么我們沒有？”我怨憤地說。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝你怎么不去做皇帝!”母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊。柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“做媽媽是怎么做的？連兩角錢買金啖都沒有？”

母親不再作聲，繼續默默工作。

我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要!”說著就用力地踢廚房的門板。

母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生火的竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。

我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去。

那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正奇怪的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心里升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較復雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這里玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也只是數落一頓。

那一天真是反常，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車路上。

我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的。我們一直維持著二十幾公尺的距離。

“唉唷!”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，噗的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個反應是：一定很痛!因為鐵軌上鋪的都是不規則的碎石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？

我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧!我錯了。”

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起，用力抱著我，我聽到火車從很遠很遠的地方開過來。

我用力擁抱著母親說：“我以后不敢了。”

這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影，我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實，母親是個很溫和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心里也是埋怨的，但她嘴里從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。

因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關系，在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據時代的鄉間能讀到初中已算是知識分子了，何況是個女子。在我們那方圓幾里內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是我小時候常引以為傲的。

我的基礎教育都是來自母親，很小的時候她就把三字經寫在日歷紙上讓我背誦，并且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說：“別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。”

早期的農村社會，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有余力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姊姊體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說：“再苦也要讓她把大學讀完。”在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。

母親的父親——我的外祖父——在他居住的鄉里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型耕讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年時才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鐘愛，我的八個舅舅時常開玩笑地說：“我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。”

母親嫁給父親是“半自由戀愛”，由于祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那里去耕作，有時藉故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相閑談幾句，生起一些情意。后來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。

父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑著兩百多斤的農作在母親家前來回走過，才能順利娶回母親。

其實，父親與母親在身材上不是十分相配的，父親是身高六尺的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的白紗禮服里放了一個圓凳子。

母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，大伯母也隨之去世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口的衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。

我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姊妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，么弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那一條藍底紅花背巾的圖案還時常浮現出來。

另一幕是，有時候家里缺乏青菜，母親會牽著我的手，穿過家前的一片菅芒花，到番薯田里去采番薯葉，有時候則到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高，芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事。

還有一幕是，大弟因小兒麻痹死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全看不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時的樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。

還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都撐不開眼睛而倒在地上睡著。

有一回，她說故事到一半，突然叫起來說：“呀!真美。”我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花里無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露著欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么的美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。

于是那一夜，我們坐在母親身側，看螢火蟲一一的飛入芒花，最后，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火在芒花中消失。

我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。

年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我得急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫生，是常有的事。尤其在大弟死后，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。

我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨。她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。

不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的透天厝，現在那些芒花呢？仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發已經花白了，我想起母親年輕時候走過芒花的黑發，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了，只有當我望見母親的白發時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。