舅舅的菜園里安了一個水泵。這里有最好的黃河故地的水，清涼甘甜。下午水泵將水抽出來，順著一畦畦的菜地進入菜園。

我把手和手臂伸進水里，發覺夏天里抽出來的水冰涼冰涼的，像是現在的冰箱里冰鎮過一樣。從水泵的溝渠到菜園之間，溝渠的寬度在慢慢縮小，以便水流到每棵菜的身旁時會變得輕柔緩和，那些菜不至于受到驚嚇，它們會慢慢地接受清水的的撫摸，親吻，然后會感覺到水的清涼，它們的灼熱正遇上這種清涼，于是相互融合，水乳交融。

舅舅原來一直跟朋友們出去做生意的，到南方去。他走時總說他的朋友們怎么來勸他加入，怎么離不開他，他有技術對人真誠，然后去南方之后回來，他的朋友們都變成了敵人，因為他說他們合伙來騙他，只有他賺到的最少，別人合伙“分臟”，他怎么能不氣憤，之后就打了起來，所以成了仇敵。然而，一年之后他又說同樣的話，又有別的朋友要他加入，之后又是同樣的結局。這些都是他的一面之詞，不過，他的那些朋友們都確實賺到了錢，之后到縣城發展開了酒店、商店之類，只有他依然在村子里混，他說他再也不去南方做生意了，這個世界沒有什么公平公正，沒有仁義道德，人們除了錢之外什么都不認。等等。所以，他很堅決地在離我家（在我家的后面，也就是北面）只有二百米的地方，這塊屬于父親的田里種菜了。

種菜園還有一個好處，就是在這里可以蓋一個簡易的小屋，他可以住在這里，不用跟姥娘整天相對，他說姥娘的嘮叨讓他受不了，長期在一起他們之間也像仇敵。有一次我母親神秘地說，姥娘怎么來找舅舅，可能帶來了好吃的，怕她見到，還藏藏掖掖的。她說我舅舅還不耐煩地將她送來的東西放到一支大綠碗中，好像是燉肉，她聞到香味了。

舅舅的菜園里種了好幾種菜，但他好像對每棵菜都熟悉和了解，仿佛它們是一個個不同的人，每個人都有不同的地方，它們雖然不說話。但在我看來每種菜都長得一樣，比如，茄子都是紫黑色的，西紅柿整株是綠色的，結的果子先是綠的，熟了才是紅的。但在舅舅那里不是。他告訴我有一棵茄子，因為下面結的一只茄子太大，養分都供給它了，所以這棵茄子有兩朵花沒結果就落了，大概那只大茄子長得夠個了，所以現在上面有兩朵花沒落，還結出了綠色的小茄子，花剛落后結的茄子是綠色的。他說他今天就摘下那只大的已經長成個的大茄子，這樣那兩只小茄子就會長得快了。我想他可能對每棵菜有幾朵花都知道，而且熟悉得可以像朋友一樣對待它們。他因此可能知道什么時候該上肥了，可能那些菜會告訴他也說不定。他因此知道何時該澆水了，他說上午澆水水溫和菜地的溫度差異太大，所以要下午澆，我想這大概也是那些菜告訴他的。不過，他跟它們成為朋友后，它們不可能背叛他，不會跟他成為仇人，所以他在這塊菜園里種菜種了好多年。

后來當舅舅到了六十歲，去了鎮上的幸福院之后，他老是抱怨院里只有他一人干活，種菜，我說，你可以不做，讓別人做。他說他們都做不好，一畦畦的菜地都種不直，彎彎斜斜的像什么樣子。我說那你就自己做吧，就當鍛煉身體了。

記得很早的時候他編筐，用紫穗槐和紅柳編，紫穗槐有一種特殊的辛辣味道，聞到這種味道五分鐘我就會頭發暈，所以，我總是遠遠地看著他在院子里編筐。他編得很慢，他說慢工出細活，他說他的筐子在集市上總是賣得最貴的，但總是有人舍棄便宜的來買他的，他總有幾個老顧客，他說他會仔細地審察每根紅柳和紫穗槐的枝條，以便在每根枝條最粗的地方，在相對地用最細的枝條，這樣才嚴絲合縫。我說有必要那么仔細嗎，人家買去還不是用來盛青草，甚至是背著它盛在路上撿到的牲畜的糞便。他說別人買去后做什么用途他不管，但只要是他編的筐就一定要讓它無可挑剔才行。他邊說邊在筐的收尾處編上一圈花邊，用紅色的紅柳和白色的柳條混編，花紋很漂亮。但我有些不屑。

我姥娘說得對，別人編十個筐他才編一個筐，照這樣就是買得再貴也是賠本賺吆喝。我想舅舅這一輩子也算不對經濟賬，怪不得跟那些做生意的朋友都成了仇人！他這樣編筐只能單干，有誰想像大家與他合伙“編筐”，他這樣別人還不氣瘋了。

好在他編筐用的材料都有，也不用去買，像紅柳，在河灘那邊的一大片荒地上長滿了紅柳，它們開花時真是很漂亮的一大片，紅云似的海洋一般。紫穗槐也很多，它們都應屬于灌木吧。對土嚷和環境要求不高，生長得很快，也都開花，我喜歡望著它們開花的樣子，材質用來編筐也算不錯了。

后來當我三十歲以后，我學會了問候時光，我會對著一棵茄子說，你好茄子；對著西紅柿說，你好西紅柿；對著一棵蔥說，你好，你這棵焉里吧唧的大蔥！你好，我們過去的時光！

B父親的西瓜田

我十三歲時父親在種西瓜。那時候沒人種西瓜，父親瓜田附近種的都是玉米或者棉花，所以我們的西瓜田就很另類（我覺得在父親這個地地道道的農民的頭腦里也有一些切實際的想法），我得以在暑假期間幫著看守瓜園。我很安全地看守著西瓜園，沒遇到壞人甚至沒遇到前來偷西瓜的人。我只是拿著一本書，看看書，天馬行空地想一些不切實際的東西，在下雨天還可以傾聽來自曠野的各種聲音，雨打在玉米葉上的聲音，打在棉花葉上的聲音，打在樹木，那些果樹和楊樹上的聲音。

在陽光很好的時候，一大早我來到瓜田，而父親在夜間看守后要去吃飯，然后到其它田里干活。我站在棚外，聽見鳥兒在啾啾鳴叫，我會閉上眼睛數著那聲音，每幾聲長的啾啾聲里，有一聲短的，像嘆息一樣，仿佛鳥兒在歇一口氣，接著又是一連串的叫聲，像我在每天清晨離開家時，家里墻壁上安裝的那個小匣子里流淌的音樂聲（專門廣播國家大事，但有時音樂聲），陽光也像在演奏著，它那樣輕輕地灑在我的身上，灑在西瓜田里，每一棵瓜秧的葉子和葡附著的縢莖都在陽光下靜靜地呆著，它們仿佛感覺到了什么偉大的東西，它們被震懾了，沒發出一點的聲音。

西瓜的看守棚很簡單，但像個小屋子，斑斑駁駁的防雨油氈紙，支起四個角，代替作門的是白色的塑料布，因為在其它方面使用多年已經分不清顏色，但看得出底色為白色，中間一張小木板床，看守的人可以躺著或坐著休息。我大部分時間躺著，一張花床單還算干凈，但我知道床單下面的褥子很破舊了。我有時無聊會掀起來看。

我知道在不遠處，會有一男孩子來田里干活，他比我大幾歲，已經能幫父母做田里的事了。他沒什么特別之處，只是個子長得高，也比較英俊，所以，我在心里時常盼著他能來到我看守的瓜棚里，跟我說幾句話。對他有了戀愛的感覺吧，那時根本不懂戀愛是什么，但朦朧地就是喜歡他。所以我現在想那時該是有了戀愛的感覺吧。希望他來說幾句話并不是我自己在棚里感到寂寞，我從小就喜歡一個人呆著，讀書、靜靜地發呆，沉浸在自我當中，那將是更美好的事�？墒桥紶枙�有讓他降臨的想法。

那一天下雨，滴滴噠噠的雨聲是那么悅耳親切，一聲聲地在我的心間響著，美妙在響著，愉悅的情緒感染著我，我要唱歌，卻不會唱什么。正在這時，我看到一個男孩子敲打了幾下塑料門簾，說，我能進去嗎？

我立刻知道那是他，雖然從末聽過他的聲音，姥娘講故事經常說如果你一直在想著一個人，那個人就會在你意想不到的時候出現。我想一定是他。我下去掀開門簾，他走進來，摘下頭上的一小塊塑料布，塑料布小得只遮住他的頭部，他的兩肩都已淋濕了。

我搬了棚里的一個馬扎讓他坐下，他大大的眼睛看著我，說了一句我很不高興的話，他說，你放暑假了，我好像聽說你在班里學習不錯。

他以大人般的口氣說話把我當作了小孩子，我點點頭沒說話，然后空氣就像凝結了一般，我們之間再沒有說任何的話。我看到他黑黑的腳趾在塑料涼鞋里露出來，經過走田里的路沾上泥水是不可避免的，但那腳趾是那么黑是我不能接受的。我低頭看著自己的腳趾，它們也裝在塑料涼鞋里，但不是那么黑是黃色的，微黑的，相對于他的是白皙的，是正好的顏色。我低頭將腳趾動了動，又將它們藏起來，仿佛這是我的優勢會傷害到他。有誰知道到底什么樣顏色的腳趾才是正好的，附合我內心要求的？我就這樣以這個理由從此將他在我的內心刪除，并為以前盼望他來的想法感到可笑。

尷尬的氣氛好在很快就結束了，外面雨停了，他告別走了出去，我從內心里舒出一口輕松的氣息，然后繼續躺在小床上讀書了。

不過還有很多時候我跟西瓜說話。我的西瓜一個個被摘走了，只要父親覺得它們已經熟了，它們就被裝到了地板車上，去了集市，那一年，我父親的西瓜田比別人同樣大小的地種玉米要多賺了一些錢。雖然不多。最后剩下了一個西瓜，父親說這一個可以留給我，我可以不吃一直放著它。我知道父親種的西瓜很甜，父親說買他西瓜的人下次上集還會來買�？墒俏乙恢笨粗�那個最晚結瓜的西瓜，我想那朵西瓜花可能以為自己再也不能結果了，它會像其它沒結果就凋謝的花兒一樣謝了，然后就拉倒了，完了，死了。可是它根部的營養還足以讓它結果。于是，這個西瓜，它在最不利的環境中（天氣越來越冷了），在不停的秋雨中，在葉子不再濃綠，光合作用形成的養分越來越少的情況下，它努力地生長著，我隔一天去看它一次，我在它的身上下了咒語，我像一個“神”一般對著它不時點化它，讓它醒悟它結成長大為一個西瓜的重要性。

終于有一天，我再看到它時，它已經是一個西瓜，不如最開始結的西瓜那么大，個頭小一點兒，但已經是個西瓜，有著一個成熟的西瓜所擁有的全部屬性。它身上也長著漂亮的花紋，我開始時一直擔心它長不出同其它西瓜一樣的花紋來。它圓溜溜的，我還在它的下面墊了一張干黃的西瓜葉。

我禁不住對它的贊美，我每天對著父親匯報這個西瓜的情況，遲遲沒有把所有的西瓜秧弄走的父親，這時可以動手弄走所有的西瓜秧了，要為秋分時種麥做好準備了。他說這個西瓜是我的了。

我把它藏在放農具的西屋里，把它偽裝起來，用一塊舊的分不清顏色的布擋住，再放在靠近鐵犁的地方，像是無意扔在那兒的破布。可是，有一天，我看到兩個弟妹嘴上掛著紅色的汁水，各自手里拿著半塊切開的西瓜，桌子上是一只西瓜的殘渣，我的頭里有什么東西響了一下，但我不敢確定這就是我的那個西瓜。我笑著問他們在那兒弄的西瓜吃。他們說了，我的那只瓜再不吃就要爛掉了。他們早就知道我有一只自己的西瓜。

我沒有哭我的那只西瓜，就像我哭被賣掉的老牛一樣。

我想可能那就是它的歸宿，無論是被誰吃掉。只是我記住了它的樣子，還有它努力生長的那些我陪伴它的日子。