父親去了。去得太早。去得太苦。他躺在那里，微睜著雙眼。他還在等我。那眼神仿佛在問，老三為什么還沒回來？

爸，我回來了。

話沒出口，我已淚流滿面。

我抬起他的上身。天哪，他竟然輕得像一片落葉，一支羽毛。我不敢相信，這是他嗎？是那個辛亥革命烽火中沖鋒陷陣的他嗎？是那個橫刀躍馬雄姿英發的他嗎？是那個輕輕一托就把我扔上天空，讓我又哭又笑的他嗎？

他離去的時候，我才二十六歲。可我跟他的緣分并沒有二十六年。大學四年，遠在長春，我很少回家。畢業后，流徙塞外，而且是最窮最苦最荒涼不過的鄂爾多斯。到他去世時，我們已有十年很少相聚。此前，在蘇州艱難度日的20世紀40年代，他為了全家的生計，無日無夜奔波在鐵蹄下的上海。

哦，那是怎樣的童年時光啊！少了許多父愛，童稚的心似乎并不荒蕪。

父親四十六歲有了我。我是老生兒，又是三房兄妹中的老末，當然是他眼中的寶貝。生大哥時，他血氣方剛，大哥挨打最多，爸爸下手也最重。而我是他的老疙瘩，打我時手抬得老高，落在屁股上卻像是撫摸。

在我心目中，他是個俊朗英武而又透出幾分儒雅倜儻的男人。開闊的前額下，挺拔的通天鼻兩側，一對刀眉與閃閃爍爍的眼睛相映生輝。他的嘴唇永遠是紅紅的，好像蘊蓄著取之不盡用之不竭的激情。他帶我去大澡塘洗澡時，我發現他的屁股上有兩個洞。我很訝異，但終于沒有發問。后來，媽媽告訴我，那是他腰間的盒子槍走火，把自己的屁股給打穿了。

我曾經想象，少年周鴻賓如何躑躅在滿清末年的宜興。青春勃發的他，是不是常常望著墨綠的河水發呆。在那條流淌了千百年的河邊，周家的祖先周處曾經為害一方。當他痛切地感到自己已跟猛虎蛟龍一樣，成為宜興百姓的心腹大患的時候，周處出了一身冷汗。他上山打死了傷人無數的惡虎，下水降伏了興風作浪的蛟龍，用自己曾經作惡的拳頭，成就了一個流芳千古的傳奇。那便是京劇舞臺長演不衰的《除三害》。

那時，父親或許也曾久久地望著一片片帆影出神。對于他，帆就是神秘的遠方，就是不可預知的未來。誰都無法想象，他的決絕，會令整個宜興張口結舌，目瞪口呆。他在新婚之夜出走了。他頭也不回，撇下紅蓋頭尚未揭開的新娘揚長而去，登上了駛向遠方的船，第一次揚起了他生命中一往無前的風帆。多年后，父親起草的家譜里，在我母親何美珠的名字前面，寫上了一個叫夏氏的女人。

父親就這樣離開了故鄉宜興，從此再也沒有回頭。他選擇了遠行，選擇了漂泊。他心甘情愿在漂泊中度過了山重水覆回環跌宕的一生。

五十五年后，他在距離故鄉千里之外的遼寧本溪謝世，像一片零落的枯葉，卻沒有落在故鄉的土地上。文革后，他的荒冢竟無影無蹤，不知去向。1995年深秋，我在連云港黃葉飄飄的青龍山安葬母親的時候，在她身邊放了一張父親的照片與她相伴，也不枉他們幾十年風風雨雨中相濡以沫的曠世情緣。

其時，父親已然在孤寂中等了她三十五年。

爸爸媽媽，在彼岸，你們重逢了嗎？執手相看淚眼那一瞬，是否也曾無語凝噎？然后，還會像在哈爾濱新婚時那樣，望著西廂明月，一個吹簫一個唱歌嗎？還會乘著馬車，趕著冰爬犁，興致沖沖地去聽京戲看無聲電影嗎？

父親，你怎么也想不到，你的傳奇會如此這般畫上一個如此這般的省略號吧?